文.圖 / 社員 張雅雲
曾經，他是主婦聯盟社員，大家的白爺爺，是資深的米農。
後來，白爺爺中風，但大家一起鼓勵他復健，然後相約在主婦聯盟的年度活動相會。
最近，聽聞白爺爺去天家了，這次我們真的得揮手道再見。
深深感謝他一路帶給主婦聯盟合作社豐盈的生活故事和安心自信的稻米。
用2009的採訪文，紀念並記憶一位另人尊敬的資深米農。
============================================
白坤山爺爺，種稻．做黃麵．開柑仔店
相信大多數的主婦聯盟合作社的社員都知道，合作社在草屯鎮有位爺爺級的種稻農友白坤山，不過除了種稻之外，白爺爺更有一手做黃麵的好功夫，同時與太太還經營一家有古早味的柑仔店。七十多歲的他，依舊活力充沛，在生活中力行勞動。這回也帶社員一探不在田間的白爺爺，他忙些什麼呢？
白爺爺柑仔店特有的一元幸福
種稻…做麵…顧柑仔店…種稻……，白爺爺的日常生活有著如此的循環。
走進白爺爺家中的柑仔店彷彿走入時光隧道，一條長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋…，白爺爺驕傲的說「在我的店裡，一塊錢也可以買東西。」才說著，一位厝邊的小小朋友走了進來，小小手拿出一塊錢給白爺爺，大大的眼睛看著白爺爺從糖罐拿出一顆糖，滿心歡喜接下那顆糖向白爺爺謝謝後開心回家。看到這畫面，當下就會了解原來這就是都市便利超商裡不會有的「一元的幸福」。
看著全台各鄉鎮各式便利超商不斷拓點，心中不免好奇也擔憂，在草屯要經營柑仔店容易嗎？白爺爺說，這柑仔店就是服務左鄰右舍，大家缺東西還是會到他的店裡買。例如，店裡一大盤的蛋仍然可以每天賣完，送雞蛋的車子天天都來送新鮮雞蛋。
鄉下生活節奏，也像是牆上時鐘般的規律，當傳真機發出聲響時，白爺爺不用看就說「是合作社傳真訂單進來了。」拿了傳真一看，果真是合作社的訂貨單，老人家眼神流露一派「你看吧！」的自信。
白爺爺的柑仔店曾是村子第一家有電視、有電話的，他說那年代正是台灣少棒風迷的年代，左鄰右舍都擠到他家看電視為中華小將加油。其實鄉下的柑仔店別具意義，讓習於勞動的老人家在不下田的日子有事可做、增加家庭收入，同時也創造鄰居往來走動聊天的空間。守著柑仔店的白爺爺，宛如也延續著一股舊式的人情美好。
八七水災天主教送麵粉，意外開啟做黃麵的路
左鄰右舍買糖、買蛋、買醬油，也有人特地來買黃麵，白爺爺的手工黃麵可是有口碑的，香Q可口、以梔子花作染色、不添加防腐劑。不過手工黃麵費時費力、小量製作目前僅能供應台中社員。
白爺爺說，民國四十八年的八七水災沖走大片水稻田，缺糧下天主教救災配送麵粉給村民，不過麵粉易潮溼發黴，於是他的阿公教他做黃麵。這黃麵的手藝就在白爺爺的手中發揚光大，有好幾十年他和太太就是做黃麵、賣切仔麵供孩子念書，直到年事較長孩子也就業了，於是不再賣麵，但仍保持製作黃麵。
柑仔店的另一側就是白爺爺的小小製麵工坊。馬達開啟皮帶轉動時，和麵粉─延壓麵皮─麵皮切條─成束包裝。麵皮、麵條在白爺爺溫柔專注的目光下和雙手輕拂中轉動著，每完成一項工序，白爺爺就會用刷子仔細拂拭清理。
白爺爺說，每天早上都要到田裡走走和稻子說說話，它們才會長得好；同樣地，也要和做麵的機器有感情，要慢功出細活，把麵皮一遍又一遍延壓到有彈性，麵條拉長了還會再縮回來，這麵條才會真正好吃。合作社產品顧問林碧霞博士在推薦《自耕自食．奇蹟的一年》的書序中有這麼一句「讓愛吃的食物有個過程，生活才能真正生動且鮮活。」在白爺爺黃麵的製作過程中，真的讓人看見食物的過程及勞動手藝的「感」覺和生「動」。(出處：2009綠主張)